在中學時唸過郁達夫那篇《一個人在途上》，至今仍記得很清楚，有著濃厚抒情色彩。這一特點，在《沉淪》等小說中也有表現。
《沈淪：郁達夫短篇小說選集》封面：
作者：郁達夫
出版：普天出版社
內容：
《沉淪》是中國新文學運動史上的第一部小說，也是郁達夫的代表作，驚人的取材與大膽的描寫，在當時的環境中，一直被視為駭世驚俗而屢遭非議。沉淪，源自於人性的苦悶，得不到解放或昇華，因而，靈與肉之間、道德與慾望之間，衍生了緊張的衝突和搏鬥……
感想：
郁達夫小說的情節並不複雜，但較具抒情性，帶有散文的特點。《銀灰色的死》、《沉淪》、《茫茫夜》等都以日本留學或回國謀生為背景，著重傾訴內心的世界，表達對舊社會的不滿情緒以及青春期的苦悶。而主角同為性格憂鬱、自悲、多疑的學生，他們在異國時倍感孤獨和空虛，回國後又窮困潦倒。
《沉淪》便是以一個身在異國，深受種族歧視和社會壓迫的青年為典型，反映了他那憂鬱、苦悶、寂寞、孤獨的特徵：
他到了N市之後，轉瞬之間，已經有半年多了。薰風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠來。旅館近傍麥田裏的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩裏犯的罪惡，也一次一次的加起來了。
他本來是一個非常愛高尚愛潔淨的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痺了，他從小服膺的「身體髮膚」「不敢毀傷」的聖訓，也不能顧全了。
他犯了罪之後，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然而到了第二天的那個時候，種種的幻想，又活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的「伊扶」的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以後的madam(夫人)的形體，在他的腦裏，比處女更有挑發他的情動的地方。他苦悶一場，惡鬥一場，終究不得不做她們的俘虜。
這樣的一次成了兩次，兩次之後就成了習慣了。他犯罪之後，每到圖書館裏去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律的說，於身體最有害的就是這一種犯罪。從此之後，他的恐懼心也一天一天的增加起來了。
有一天他不知道從甚麼地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Gogol(果戈里)也是犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了Gogol心裏就寬了一寬，因這《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸裏，總有一種非常的憂慮存在那裏。
因為他是非常愛潔淨的，所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候，他總覺得漸愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。
他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了。他又漸漸兒的生了一怕見人面的心思，見了婦女的時候，他覺得更加難受。學校的教科書，他漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。
有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說：「我的腦力可以使得，還能做得出這樣的詩，我以後決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以後總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力還是很可以的。」
然而，到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。
每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意的貪起歡來。他的心裏想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天，他又不得不吃雞子和牛乳了。
他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂鬱症也從此厲害起來了。這樣的狀態繼續了一二個月，他的學校裏就放了暑假，暑假的兩個月內，他受的苦悶，更甚於平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的曈仁，變了同死魚的眼睛一樣了。(4)
秋天又到了。浩浩的蒼空，一天天的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨裏去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。
一禮拜前的有一天午後，他拿了一本Wordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以後，他那循環性的憂症，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個女學生，常在他的腦裏，不使他安靜；想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。
他近來無論上甚麼地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在那裏排斥他。他的幾個中國同學，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來；他心裏反覺得空虛。
他的幾個中國同學。怎麼也不能理解他的心理，他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而談了幾句之後，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候講得投機，他就任了一時的熱意，把他的內外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心理的責備，倒反比不去訪友的時候，更加厲害。
他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經病了。他聽了這話之後，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種復仇的心。他同他的幾個中國同學，一日一日的疏遠起來。雖在路上，或在學校裏遇見的時候，他同幾個中國同學，也不點頭招呼。中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家的仇敵。
他的中國同學的裏邊，也有一個很奇怪的人：因為他自家的結婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的醜事，以掩己之不善，說他是神經病，也是這一位同學說的。
他交遊離絕之後，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館裏，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真得只能自殺了。
他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候，面上有兩顆笑靨，嘴裏有一顆金牙看得出來，因為她的笑容是非常可愛，所以她也時常在那裏笑的。
他心裏雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種幾不可犯的樣子來。他心裏雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進他房裏來的時候，他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房裏來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。
有一天禮拜六的晚上，旅館裏的學生都上N市去行樂去。他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回到了。
回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個人在家。靜悄悄的坐了不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。他記得剛纔進來的時候，主人和他的女兒正在那裏吃飯。他一想到經過她面前的時候的苦楚，就把跑出外面去的心思丟了。
拿出一本G. Gissing(吉辛)的小說來讀三四頁之後，靜寂的空氣裏，忽然傳了幾聲煞煞的潑水聲音過來。他靜靜兒的聽了一聲，呼吸又一霎時的急了起來，面色也漲紅了。遲疑了一會，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽手幽腳的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他盡兀兀的站在便所的玻璃窗口偷看。
原來他旅館裏的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗裏看去，浴室裏的動靜了了可見。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之後，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。
那一雙雪樣的乳峰！
那一雙肥白的大腿！
這全身的曲線！
呼氣也不呼，仔仔細細的看了一會，他面上的筋肉都發起痙攣來。愈看愈顛得厲害，他那發顫的前額部竟向玻璃窗衝擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的「伊扶」便發了嬌聲問說：「是誰呀……」
他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步的跑上樓上去了。(5)
封建專制的壓迫和「弱國子民」的地位，使他轉而去追求愛情，去追求一顆能夠安慰自己的心，然而每一次追求都帶來更大的精神痛苦，最後他的追求更在嚴重扭曲下，使他倚靠性來發洩，如偷看少女洗澡、在野外偷聽男女幽會、進妓院尋歡等，使他一步步跌進沉淪的深淵。
《蔦蘿行》則講述了在動蕩的社會中一個無能的丈夫、一對無助的母子的悲情故事。小說中的「我」在上海奔波數月尋找職業卻四處碰壁，最後旅費用完滯留他鄉，成為一個有家歸不得的無根浪人。而作為小說名稱中的「蔦蘿」則是一種寄生植物，借指主角獨自在鄉間生活的可憐妻子：
細數從前，我同你結婚之後，共用的安樂日子，能有幾日？
我十七歲去國之後，一直的在無情的異國蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國來的原因，你知道麼？
我八年間不回國來的事實，就是我對舊式的，父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯，也不是我的錯，作孽者是你的父母和我的母親。但我在這八年之中，不該默默的無所表示的。
後來看到了我們鄉間的風習的牢不可破，離婚的事情的萬不可能，又因你家父母的日日的催促，我的母親的含淚的規勸，大前年的夏天，我才勉強應承了與你結婚。
但當時我提出的種種苛刻的條件，想起來我在此刻還覺得心痛。我們也沒有結婚的種種儀式，也沒有證婚的媒人，也沒有請親朋來喝酒，也沒有點一對蠟燭，放幾聲花炮。
你在將夜的時候，坐了一乘小轎從去城六十裏的你的家鄉到了縣城裏的我的家裏；我的母親陪你吃了一碗晚飯，你就一個人摸上樓上我的房裏去睡了。那時候聽說你正患瘧疾，我到夜半拿了一枝蠟燭上床來睡的時候，只見你穿了一件白紡綢的單衫，在暗黑中朝裏床睡在那裏。
你聽見了我上床來的聲音，卻朝轉來默默的對我看了一眼。啊！那時候的你的憔悴的形容，你的水汪汪的兩眼。神經常在那裏顫動的你的小小的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我現在想起來還要滴眼淚哩！
在窮鄉僻壤生長的你，自幼也不曾進過學校，也不曾呼吸過通都大邑的空氣，提了一雙纖細纏小了的足，抱了一箱家塾裏念過的《列女傳》、《女四書》等舊籍，到了我的家裏。既不知女人的嬌媚是如何裝作，又不知時樣的衣裳是如何剪裁，你只奉了柔順兩字，作了你的行動的規範。
結婚之後，因為城中天氣暑熱的緣故，你就同我同上你家去住了幾天，總算過了幾天安樂的日子；但無端又遇了你侄兒的暴行，淘了許多說不出來的閒氣，滴了許多拭不乾淨的眼淚，我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆的回到了城裏的家中。
過了兩三天我又害起病來，你也瘧疾復發了。我就決定挨著病離開了我那空氣沉濁的故鄉。
將行的前夜，你也不說甚麼，我也沒有甚麼話好對你說。我從朋友家裏喝醉了酒回來，睡在床上，只見你呆呆的坐在灰黃的燈下。
可憐你一直到第二天的早晨我將要上船的時候止，終沒有橫到我床邊上來睡一忽兒，也沒有講一句話；第二天天剛亮的時候，母親就來催我起身，說輪船已到鹿山腳下了。
從此一別，又同你遠隔了兩年。你常常寫信來說家裏的老祖母在那裏想念我，暑假寒假若有空閒，叫我回家來探望探望祖母、母親，但我因為異鄉的花草，和年輕的朋友挽留我的緣故，終究沒有回來。
唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沉湎，荒妄的邪遊，不義的淫樂。在中宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群嫵媚的遊女，和她們的嬌豔動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。
前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉來看你。在A地住了三個月，回到上海來過了舊曆的除夕，我又回東京去了。
直到了去年的暑假前，我提出了卒業論文，將我的放浪生活作了個結束，方才拖了許多饑不能食寒不能衣的破書舊籍回到了中國。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天的紮緊起來了。
留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個生則於世無補，死亦於人無損的零餘者，也考得了一個官費生的資格。雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀態，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調度得好也能勉強免於死亡。並且又可進了病院向家裏勒索幾個醫藥費，拿了書店的發票向哥哥乞取幾塊買書錢。所以在繁華的新興國的首都裏，我卻過了幾年放縱的生活。
如今一定的年限已經到了，學校裏因為要收受後進的學生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書館裏，作白晝的癡夢了。並且我們國家的金庫，也受了幾個磁石心腸的將軍和大官的吮吸，把供養我們一班不會作亂的割勢者的能力傷失了。所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據，那時候我的每月的進款已經沒有了。
以年紀講起來，像我這樣二十六七的青年，正好到社會去奮鬥。況且又在外國國立大學裏卒業了的我，誰更有這樣厚的面皮，再去向家中年老的母親，或狷潔自愛的哥哥，乞求養生的資料。
我去年暑假裏一到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了麼？我現在索性對你講明了吧，一則雖因為一天一天的挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能瞭解？
主人公後來在尋了幾次職業失敗後想到自殺，但他卻把自己死的責任歸罪於當時的社會，讓他無工可作；歸罪於妻子的父母，沒有讓女兒自食其力；歸罪於自己的母親戚族，在明知自己無力養家的情況下，卻包辦婚事。但相對於他的遭遇，他那過著悽惶生活的妻子，命運似乎更值得我們同情。
留言列表
