長篇小說《酒店》寫的是四五十年代被戰亂席捲到香港的新移民的故事。
《酒店》封面：
作者：曹聚仁
出版：三聯書店有限公司
內容：
酒店，極盡歡娛之地，充盈了花團錦簇、萬紫千紅，誘人迷失，繼而沉淪。
曹聚仁長篇小說《酒店》，呈現一九五○年代香港戰後的昏亂時代。新來港的亂世男女受命運擺佈下，一步步往酒店走進燈紅酒綠的世界，變身為舞女與酒客，互相迷醉於人慾橫流中，各人卻守着一份溫情的盼望，以預示他們日後的悲歡離合。
故事由酒店開始，再從酒店結束。那些瀕臨慾望深淵之人，如何自救還是墮落，自有分曉。
感想：
以下內容根據艾曉明《慾望的酒店》一文整理而成：
香港和酒有關的小說，除了劉以鬯的《酒徒》，還有曹聚仁的《酒店》。
五十年代香港有大量難民湧入，難民生活是這一時期不少作品表現的主題。在曹聚仁之前有侶倫的《窮巷》，描寫戰後都市的貧困和小人物的掙扎。
和《窮巷》相比，《酒店》寫的是另一批難民，他們是被亂世蓆捲到小島上的舞女和嫖客。所謂酒店，是舞女和嫖客周旋和棲身的地方；故事就以某酒店為中心展開，在它周邊的場所穿行。
《酒店》的中心人物是舞女黃明中，她由賣身救母而初識風情，隨後在慾海越陷越深，由當紅的舞女變成道地的淫婦。在失去錢財和小白臉情人後，她瘋狂報復，最後狂賭爛醉成了瘋子。
曹聚仁和侶倫的觀察角度不同，對這種難民現象的分析也很獨特。他寫的舞場裏，人們受慾望的支配，一個個都意亂情迷。而在他看來，這正是亂世的特徵。戰亂結束了一個「溫情主義的時代」，導致那些和舊政權有關的人慌忙出逃；驚魂甫定，卻找不到生路。更糟糕的是，風紀都亂了，禮法綱常掃地，剩下的是赤裸裸的交易和性慾發洩。書中描寫的嫖客陳天聲，本是個讀書人，在法國拿了個博士，還當個教育局長，到了這種環境，也不計名節投入一場色情角逐。曹聚仁描寫他的矛盾心理：「伴著性的飢渴，鬧了許多糊塗和近於荒唐的場面」，搞得一個舞女為他養了孩子，另一個舞女打破了他的頭，太太領了四個孩子從鄉下逃出，幾下裏問他要吃要喝。最後是死的死、瘋的瘋，他自己傻呼呼的，連上吊也沒死成。
曹聚仁雖不是寫小說的老手，但用筆犀利。侶倫控訴社會的不公正，曹聚仁則痛陳人性的卑怯。他的風格是嘲諷，對舞女玩弄嫖客和男人追逐女人的微妙心理每有透闢的剖析。他寫的黃明中是個「惡魔派詩人」，她看透了嫖客「衣冠禽獸」的本性，更放浪形骸，拿他們當一群爭骨頭的野狗戲弄，比較起來，陳天聲壞不到底，好不到底，進退失據，裏外不是人，串演了可笑的角色。
小說最後由老一輩人來收拾殘局，在毆鬥中被毀容的小舞女得到長輩的收容，天聲回到寬待他的太太身邊。颶風襲來，這群倒霉破財瘋瘋傻傻的人，懷著希望又哭又笑。如此，曹聚仁總算把一場悲喜劇引到大團圓的結局。這樣展示傳統道德的救贖作用，多少是在小說;禮給出點出路的意思吧。
《酒店》為動亂時代的社會心理留下生動的剪影，今天看來，它在五十年代的難民小說中以對一個特殊人群的細緻描摹、機警的社會分析和諷刺風格而獨樹一幟。
以下引錄一段原文供欣賞：
他們進了Ｌ酒店，張太太把她送進二樓一間大房間，她便掩著門回去了。她呆呆地站在門邊，動也不動；那滿臉笑容的中年男人，迎著她來挽她的臂。「好妹妹，來，來，來，大家再喝一杯！」她不聲不響，木然地，傀儡似的，讓他牽了去。
「來，來，來，喝一杯！」她坐到椅子上，他就膩在她的身邊，一股糖似的黏著。「一回生，兩回熟，大家都是好朋友！」
她呆呆地看著，面前四碗豐富的小菜，當中一碗北菇鴿蛋湯，熱騰騰地。他替她端了酒，布了菜，她也就默默地拿了筷子吃了一點。杯中的酒，甜甜地，黃澄澄地，容易上口得很；他告訴她：「這種櫻桃白蘭地，補血健胃，好得很！」不知不覺，也就喝掉了那一杯。
她心中默默地想著：「管他呢，喝醉就喝醉了，壺裏乾坤大，喝醉了，糊里糊塗，萬事不了自了！」這麼一想，嘴喝得溜了，第二杯又下肚了。他笑著斟著，就替她揀了菜。端了杯，讓她喝下第三杯；只見她雙眼低垂，瞇著一線縫，兩頰紅得蘋果似的，她那青春的光睴都顯露出來了。
她昏昏塗塗地只覺得渾身發軟，由他安排著扶上床去；那時，她已六分昏沉，四分清醒，只覺得他那熱辣辣的嘴唇貼在她的唇上，悶得她氣都透不過來。可是，她一些兒也沒有力氣，喊也喊不出聲來。
這時，李老闆關了房中的日光燈，把床頭那盞小紅燈亮著；整個房間頓然籠罩在一種神秘，迷離的氣氛之中。床頭那一線紅光，恰好映在明中的臉上，那紅潤的光彩，從她的頸脖，一直泛到前額；細細的彎眉，長長的睫毛，圓圓的眼眸；細緻的皮膚，格外顯得那淡紅的嘴唇那麼嬌嫩。這麼一朵含苞含放的玫瑰花，落在他的掌心中了。他低了頭去，在她的唇上吻了又吻，伸進舌尖，想舐開她的牙關；她盡自把頭轉來轉去，他的舌尖，一下滑到左，一下滑到右，找不到他的伴侶。他狠狠地吸住了她的雙唇，只見她眉頭緊蹙，唔唔作聲。
他輕輕扳開了她的右手，替她解開了撳扣，抽鬆了拉鍊，托起她的後肩，緩緩褪下她的旗袍的雙袖；這才倒捲過來，從她的腰臀拉了下來。接著脫去了她的緊身毛衫，解開她的內衣，他的手就落在她那豐富的胸前。他就拉過了那床湖綠的棉被，把自己和明中掩蓋在粉紅色的春天裏。他掌心覆蓋著那滿圓的乳房，輕輕摩撫著，那中心的芡實，慢慢地凸了出來。他把她摟得緊緊地，這時，他掌握著這位少女的青春。他不自禁地，低著頭靠在她的胸口伸著舌尖舐那圓小的芡實；他幾乎想把她整個兒吞到肚子裏去，一隻小狗似的，幾乎舐遍了她的胸膛。
酒性緩緩發作，她是格外沉迷了。迷迷濛濛中，只覺得有隻大膽的手，在解脫她的小衣。那件小衣，就在她的臀、腿、脛的屈曲處停留了一回，終於給他褪去了。於是，一床錦被蓋滿了伊甸園。
撒旦看見夏娃躺在樹蔭之下，便從她的腿邊溜了上去。它要吃那鮮甜的果子；她皺著眉頭，搖搖手。它笑著對她說：吃了這果子，你就會聰明起來的！人生就是這樣，開頭就有些兒苦澀，漸入佳境，那時候，你就懂得這無窮的味兒了！
「不，上帝會懲罰我們的！」她還是搖著頭。
「你看，這個園子多單調，多寂寞！怕不悶死我們啦！不要怕！試試看，我帶你到浮華的世界去，那邊才好玩呢！」撒旦已經靠在她的身邊去了。
於是，夏娃吃下了禁果，天地震動，一片紅霞，落在一方潔的綢巾上。
撒旦替阿當開了路，他也吃了禁果，在上帝教訓之外，懂得人世間的教訓。
於是夏娃從伊甸園放逐出來，晨曦映照，她才看見自己裸著身體跟亞當貼在一起，她已來到了人間了。
明中，這時，給李老闆摟得緊緊地，她的頭枕在他的臂上。李老闆翻了一個身，把手臂上的夏娃驚醒了；她茫然地記不清自己處在怎麼一個境地，太陽光從綠色幃幕中淡淡映了進來，她只看見四圍的種種，都是驀生生地，跟她的記憶連繫不起來；身邊一個驀生生地在打鼾的男人，連她自己是一對一絲不掛裸著全身的妖精。
接上來，她立即把記憶的線索拉了起來；她才明白她的少女時代，已經在這糊糊塗塗的昏夜中結束了。猛然，她推開了那隻驀生的手臂，躲向床角，蒙著被頭，嗚咽流淚，嚶嚶作聲。跟著，那隻陌生的手伸了過來，攔腰又抱了過去；恰巧兩人的胸口貼對著。她掙脫著要脫逃出來，那雙手卻更牢更緊，不讓她轉一轉身！
「黃小姐，這算甚麼？清早，大家討個吉利，怎麼哭啦！」
「我不認得你！」她嗚咽著說。
「本來嘛！你不認得我！我不認得你，『一夜夫妻百夜恩』，這句俗話，你總聽過！」
「你預備把我怎麼樣？」
「好小姐！這是兩廂情願的！我本來不想對你怎麼樣！你願意的話，大家不妨做個朋友；不願意的話，你走你的東，我走我的西，蕭郎陌路，又有怎麼樣！」
「嗄……」她熱淚狂瀉，且泣且訴！「你們男人，就是這樣的！天哪……」她號啕出聲，越哭越響了！
「黃小姐，話不是早說在先嗎？我是有妻有子的，又叫我怎麼樣？」
「噯，你們男人就拿我們開開玩笑算了！」
「黃小姐，這話我就無從說起了！你仔仔細細想想清楚吧！」
她煞住了哭聲，抬起了頭，看看身邊這個和她講話的人。「好吧！你要怎麼樣就怎麼樣好啦！」
「咦！你不是跟我生氣嗎？」
「生氣！我一輩子恨死你們這些臭男人！」
「恨，那就你錯了！」
「我錯？」
講理我本來沒有錯？講情，你並不要我歡喜你！既不講情，又不講理，『生米煮成了熟飯』，你叫我怎麼說？」
「好，你讓我回去好了！」
他雙手把她抱得緊緊地，狠狠地盯著她看；剎時，鬆開了手，說：「好，你走吧！小妹妹！你想錯了！」
他一鬆手，她突然從溫暖中拋了開來，好似斑比(小鹿)落到了荒野，一陣冷風包圍著她的身子。她不自禁地，又靠近他的身邊，嗚嗚地哭了。她讓他攬住了腰肢，重新抱在他的懷裏。
「小妹妹！但凡我能幫得你的，我一定幫你的忙；不過……」
她等著他說下去。
「不過，你也想錯了，我也想錯了，這是沒有辦法的！」
「你也想錯了？」她唸著這句話，想嚼出這句話的意思來。
「小妹妹，這個世界，許多事都是可笑得很的！你說，我們兩人，白面不相識，睡在一堆，你說，好笑不？但是，兩人居然睡在一起了，親密到這麼親密，驀生又是這麼驀生，你說，好笑不？」
她聽得有些發呆了，還是等著他說下去。
「我告訴你，我不是說夢話，酒也醒了，天也早亮了！不過，我有我的想頭，你有你的想頭，你懂嗎？」
她搖搖頭，呆呆地看著他。
「從舊年下半年起，我的生意一直不順手，今年新正，算命看相，都說我還要破大財。他們說，只有元紅禳解，才會轉好運。要說是迷信，運氣不好，叫我們怎能不信！你懂得了嗎？老實說，我的運氣不好，撐著一隻破船，船沉下去了，自救都來不及，還有甚麼辦法？一天轉了運了，小妹妹，我不會忘記你的！」
「你是不會再要我了！」
「小妹妹，我要走了！但凡我能幫得你的，一定幫你的忙！」
這時李老闆坐了起來，穿好了衣服，從被底抽取那方映著紅霞的綢巾，折起來塞在袋裏，低著頭在她的額上吻了一下，就準備走開了。
「天哪！」她蒙著被頭又哭起來了。
他走進門邊，又轉到床邊，揭開棉被，把一張紅票子塞在她的掌上。「小妹妹，我會去看你的！」
她惘然地看他走出房門，看那門扭「卡得」一下扣住了。她和他，由紅票子結合起來的關係，便這麼了結了。他帶走了她的青春，也就帶走了她的溫暖！
整個房間的寂寞，壓在她的身上，一對驀生的眼睛，一雙驀生的手，一個胖胖的身體，好似鐵印地烙在她的記憶上。
明中揭開被單，那裸露著的身體從床那頭的鏡子裏反照過來，投在她自己的眼睛裏，不覺又呆了一下，她靠在枕頭上，欣賞正在消逝中的少女時代。那芡實紅中帶暗，綴在那圓滿的蓮蓬上；這上面，恍恍惚惚留著一種不可言說的痕跡。她好似小孩子在浴盤裏自我觀照，覺得在她的青春徵象上，處處留著神秘的氣息，兩腿有些發痠，兩臂也有些沉重，這都是一場糊塗夢的殘餘，認真去想時，那夢痕更遠更淡，把握不住了。
她閉起眼來，要想把李老闆的印象喚了起來；纜車上的一瞥，紅燈前夜遊神的遭遇，晨曦中的對話，遠了淡了，朦朧中的睡眼，睡眼中的朦朧，總是鬥不攏一個完整的輪廓。他，正如蒙古包中的喇嘛一般，只是收拾了她的青春，享受了初夜權，便溜之乎也，無影無蹤地去了！
「啊！叫我恨也無從恨，愛呢，更無從愛起！」她連李老闆的姓名都不知道，聽口音是江蘇人，也不知他一向做甚麼，他眼前的買賣如何？她和他之間，只有六張紅底和一幅紅霞的關涉！其他，便是一張白紙，甚麼也不明白。
她只聽得他說起去年下半年生意不順手，今年命裏註定大破財；他希望從她的身上找到轉運的機會；轉了運，他再去找她。她忽然打了一個寒噤，她可能是走了霉運的人，連帶他真的破了大財，那時候，他不是會永遠恨著她了嗎？
又是，一陣胡思亂想，把她攪昏了；她記不起她和他有過甚麼關係，只記得那胖胖的身體跟她靠在一起，迷夢中好似隱隱痛了一陣子；就是那一幅紅霞也只是一瞥，看不清楚的了。上帝似乎並非全能的神，他把生命創造這麼偉大的神跡付託這打架的妖精，真是不可解的。
她記起了他的那句話，世間事都是可笑的，人生就是在「憫憐」與「可笑」的鞦韆中盪來盪去的！她就是這麼呆呆地躺了老半天；直到一陣心房的跳動迫出她的長嘆息來！「明中！你就是這麼地收了場，也就這麼開了頭了！」這話，好似和鏡中的她在酬答著。(第二章 石硤尾村)
留言列表
