《京華煙雲》是林語堂以英語創作的歷史小說。
《京華煙雲》封面：
作者：林語堂
譯者：張振玉
出版：天地圖書有限公司
內容：
《京華煙雲》講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團運動到抗日戰爭30多年間的悲歡離合和恩怨情仇，並在其中安插了袁世凱篡國、張勳復辟、直奉大戰、軍閥割據、五四運動、三一八慘案、「語絲派」與「現代評論派」筆戰、青年「左傾」、二戰爆發，全景式展現了現代中國社會風雲變幻的曆史風貌。
感想：
《京華煙雲》主要以姚、曾、牛等幾個大家族的興衰為主線，描繪了清末民初至抗戰爆發這段時期的社會狀況。本書素有現代版《紅樓夢》之稱，甚至被認為是小說的一大特色。讀過此書，的確會發覺它多少帶有《紅樓夢》的影子，也有幾分《家》、《春》、《秋》的色彩。然而，本書的家族關係較簡單，人物間的勾心鬥角也相對少。再者，《紅樓夢》的政治氛圍很淡，《家》、《春》、《秋》牽涉政治環境的描述也不多，而《京華煙雲》對時代變遷下的亂世的描寫則較多，牽涉不少民國時期的歷史。
《京華煙雲》的前半部主要寫京城往事和風貌，宛如一套中國社會的百科全書：
自從曼娘進了曾家門，木蘭到曾家的次數越來越多，也就不把自己當做客人了。她常常待到吃晚飯，得到母親允許之後，也往往夜裏就住在曾家。關於她將來與曾家哪個兒子訂婚，若是正式訂了婚，就不能不拘俗禮，那就不能再到曾家去，何況她年歲還小。曾家心想木蘭的父母不會不先告訴他們，就把她許配給別家的兒子。所以曼娘已經兩隻腳邁進了曾家，木蘭是算邁進了一隻腳。她只要想逃走，曾家總會揪住她的後腿的。
木蘭的父母還不知道究竟怎樣安排她的將來，她父親則更無定見。道家總是比儒家胸襟開闊。儒家總認為自己對，道家則認為別家對，而自己也許會錯。所以非正統派的曾文璞對西洋思想沒有偏見，甚至於對自己女兒的婚事也提到自由結婚，就是由當事人男女自己決定，這正合乎道家的「道法自然」的道理。他認為把青年男女的婚姻付之於不加深思熟慮的青年的盲目衝動，這種西洋的想法極微妙而深奧，正像道家的道理一樣。他認為婚事是天意決定，而且兒子是自己的大孩子，尚且還沒有訂婚。
同時，木蘭向曾大官人曾太太也是叫「爸爸」，「媽媽」，叫曾家的兒子「大哥」，蓀亞比她大一歲，算她的「三哥」。
現在是窮冬苦寒，北京的冬季真是無與倫比，也許這個福地的其他月份，可以與之比肩，因為在北京，四季非常分明，每一季皆有其極美之處，其極美之處又互有差異之特色。在北京，人生活在文化之中，卻同時又生活在大自然之內，城市生活集高度之舒適與園林生活之美，融合為一體，保存而未失，猶如在有理想的城市，頭腦思想得到刺激，心靈情緒得到寧靜。到底是甚麼神靈之手構成這種方式的生活，使人間最理想的生活得以在此實現了呢？千真萬確，北京的自然就美，城內點綴著湖泊公園，城外環繞著清澈的玉泉河，遠處有紫色的西山聳立於雲端。天空的顏色也功勞不小。天空若不是那麼晶瑩深藍，玉泉河的水就不會那麼清澈翠綠，西山的山腰就不會有那麼濃艷的淡紫。設計這個城市的是個巧奪天工的巨匠，造出的這個城市，普天之下，地球之上，沒有別的城市可與比擬。既富有人文的精神，又富有崇高華嚴的氣質與家居生活的舒適。人間地上，豈有他處可以與之分庭抗禮？北京城之為人類的創造，並非一人之功，是集數代生來就深知生活之美的人所共同創造的。天氣、地理、歷史、民風、建築、藝術，眾美俱備，集合而使之成為今日之美。在北京城的生活上，人的因素最為重要。北京的男女老幼說話的腔調兒上，都顯而易見地平靜安閒，就足以證明此種人文與生活的舒適愉快。因為說話的腔調兒就是全民精神上的聲音。
平亞死後，曼娘始終深居守喪，半年之內，沒出過院子一步。北京城的氣氛，可以說只是用感覺去體會，而不是真正用眼睛去觀看。她也感覺到北京冬季的魔力，乾爽而寒冷的空氣，璀璨晶藍的天空，屋內禦寒的舒服設備，和泰安淒涼慘淡的冬天，真是大不相同。大雪紛紛揚揚自天空飄落之時，她還能使秋海棠在屋裏開放，因為厚厚的棉門簾，糊紙的窗子，厚厚的地毯，火勢熊熊的煤爐子，使屋裏溫暖而舒適，人感到精神愉快，做事寧願到深夜。平亞留下的黑貂皮長袍，曾太太教她改成貂皮旗袍自己穿，其實她用不著這樣禦寒的冬衣。她頂多是繡八雙鞋，那是她應當在新婚的次晨，正式拜見婆婆之時獻給婆婆的。但是因為平亞生病，沒有來得及。獻給婆婆的這種禮物是要由新娘親手做的，借此炫耀一下新娘手工的精巧和孝順，所以手工不能潦草。女人穿上這種鞋，非常歡喜，因為這足以表示兒媳婦對自己地位的尊重，又表示自己有個賢德儉省的兒媳婦。
但是木蘭是在北京長大的，陶醉在北京城內豐富的生活裏，那種豐富的生活，對當地的居民就猶如偉大的慈母，對兒女的請求，溫和而仁厚，對兒女的願望，無不有求必應，對兒女的任性，無不寬容包涵，又像一棵千年老樹，蟲子在各枝丫上做巢居住，各自安居，對於其他各枝丫上居民的生活情況，茫然無所知。從北京，木蘭學到了容忍寬大，學到了親切和藹，學到了溫文爾雅，就像我們童年時在故鄉生活裏學到的東西一樣。她是在黃琉璃瓦宮殿與紫綠琉璃瓦寺院的光彩氣氛中長大的；她是在寬廣的林蔭路，長曲的胡同，繁華的街道，寧靜如田園的地方長大的。在那個地方兒，常人家裏也有石榴樹、金魚缸，也不次於富人的宅第庭園。在那個地方兒，夏天在露天茶座兒上，人舒舒服服的坐著松柏樹下的籐椅子品茶，花上兩毛錢就耗過一個漫長的下午。在那個地方兒，在茶館兒裏，吃熱騰騰的蔥爆羊肉，喝白乾兒酒，達官貴人，富商巨賈，與市井小民引車賣漿者，摩肩接踵，有令人驚歎不置的戲院，精美的飯館子、市場、燈籠街、古玩街。有每月按期的廟會，有窮人每月交會錢到年節取月餅蜜供的餑餑鋪，窮人有窮人的快樂，有露天的變戲法兒的，有什剎海的馬戲團，有天橋兒的戲棚子，有街巷小販各式各樣唱歌般動聽的叫賣聲，串街串巷的剃頭理髮匠的鋼叉震動悅耳的響聲，還有串街串到各家收買舊貨的清脆的打鼓聲，賣冰鎮酸梅湯的一雙小銅盤子的敲振聲，每一種聲音都節奏美妙。可以看見婚喪大典半里長的行列，以及官轎及官人跟班的隨從，可以看見旗裝的滿洲女人和來自塞外沙漠的駱駝隊，以及雍和宮的喇嘛，佛教的和尚，變戲法兒中的吞劍的，叫街的，與數來寶的唱蓮花落的乞丐，各安其業，各自遵守數百年不成文的傳統規矩，叫花子與花子頭兒的仁厚，竊賊與竊賊的保護者，清朝的官員，退隱的學者，修道之士與娼妓，講義氣豪俠的青樓艷妓，放蕩的寡婦，和尚的外家，太監的兒子，玩兒票唱戲的和京戲迷，還有誠實懇切風趣的詼諧的老百姓。
木蘭的想像就深受幼年在北京生活的影響。她學會了北京的搖籃曲，搖籃曲中對人生聰敏微妙的看法也影響了她。她年幼時，身後拉著美麗的兔兒爺燈籠車，全神灌注的看放煙火，看走馬燈，看傀儡戲。她聽過瞎子唱曲子，說古代的英雄好漢，古代的才子佳人的風流韻事，聽把北京話的聲韻節奏提高到美妙極點的大鼓書。從那些說白的朗誦歌唱，她體會出語言之美，從每天的說話，她不知不覺學會了北京話平靜自然舒服悅耳的腔調兒。由一年的節日，她知道了春夏秋冬的特性，這一年的節日就像日曆一樣由始至終調節人的生活一樣，並且使人在生活上能貼近大自然的運行節奏。北京的紫禁城，古代的學府、佛教、道教、西藏喇嘛、回教的寺院及其典禮，孔廟、天壇；社會上及富有之家的宴會酬酢，禮品的饋贈。古代寶塔、橋樑、樓閣、牌坊、皇后的陵寢，詩人的庭園，這些地方的每塊磚，每片瓦，都充滿了傳聞、歷史、神秘。這些地方的光怪陸離之氣，雄壯典麗之美，都已沁入她的心肺。
她很早就懂了北京的民俗、傳說、迷信，及其美好可愛之處，有兩個她喜愛而深信不疑的故事，後來她告訴了曼娘。一個是皇宮以北地安門大街北端鐘樓內大銅鐘的傳說，故事是說當年皇帝要一個銅匠鑄造一個銅鐘，但是屢鑄不成，皇帝大怒，即將降罪。為了救父親的性命，鐘匠的女兒在無人看見的時候兒跳進了銅鍋。果然大鐘鑄成，沒有絲毫裂紋。此後每在風雨之夜，人人都聽得見大鐘響時，那淒怨的調子，那就是鐘匠女兒靈魂的哀歌。現在那鐘樓附近有鐘女廟，女神叫「鳴鐘聖母」，受人燒香跪拜。另一個故事是關於西直門外的高亮橋的，高亮是個太監的名字。從前永樂皇帝新建造了北京城，永樂七年大旱，北京城裏也缺了水。一天晚上，皇上夢見在西直門外遇見一對白髮蒼蒼的夫婦，丈夫推著一輛獨輪兒車，妻子向前拉，車上有一個大油簍。皇帝問簍裏頭有甚麼東西，老頭兒說簍裏頭有水，是運往北京城的。第二天，皇帝叫大臣圓夢之後，派太監高亮到西直門外，吩咐他說，若遇見樣子像皇帝夢中所見的一對老夫婦，就把那油簍戳破，趕緊撥轉馬頭奔進城來，但是千萬別回頭看。高亮遵照吩咐，出城辦事。果然遇見一對老夫婦推著獨輪兒車，高亮就把車上的油簍戳破，匆匆忙忙撥轉馬頭。聽見後頭洶湧澎湃，似有洪水跟蹤而至。等他跑到西直門，不覺得向後望一望，立刻被洪水趕上，淹死在水裏。皇帝便在西直門外修造了一座許多拱洞的橋紀念他。至今在玉泉河上還有那座高亮橋，慈禧太后就在高亮橋上坐船駛往頤和園去。玉泉河兩岸，楊柳依依，濃蔭敝日，沿河良田片片，村女跪於水畔滌洗衣衫。平民徘徊來往，有坐在岸上執竿垂釣的，有在水上划船的，北京西郊田園之美，大有江南風味。夏季到來，木蘭特別喜愛此地，常來遊賞。
前面說過，曼娘在寡居的前半年，沒有出門遊玩。可是她也有女人長居深閨中發展出來的聽聞的敏感。聽到的聲音也是新奇而美妙的。清晨，她在院子裏聽得見北京城巷子裏小販的叫賣聲。聽得見鼓樓的暮鼓，聽得見鐘樓的晨鐘。雖然鐘鼓二樓離曾家有一里之遙，但是震盪之聲半城都能聽見。鼓聲就是夜裏的打更的聲音，雪花告訴她鐘聲的意義，所以她夜裏靜臥不眠之時，一聽見打四更，她就知道朝臣已經齊集到紫禁城的東華門，一打五更，黎明之前，他們就入宮上朝了。
曼娘經過的事情之中，有許多她並非完全生疏。而是比在家鄉泰安時所經驗的更好更美。在她開始吃素以前，她就知道北京的香腸鴨子比山東的香腸鴨子好。冬至那天北京的元宵就比山東的湯圓兒味美，而且北京的包子饅頭甜食也比山東的花樣兒多。因此，北京的各種小吃兒，她都要嚐嚐，免得因各地名字相同而實際上東西不同而弄錯。她本以為山東的白菜再好無比，可是後來發現北京也有那麼好的白菜，而且天越冷越好吃。現在她還吃元宵，喝臘八兒粥。臘月初八那天都喝臘八兒粥，用黃粘米、白江米、紅小棗兒、小紅豆、栗子、杏仁兒、花生、榛子仁兒、松子兒、瓜子兒，跟紅糖或白糖一起熬。這種臘八兒粥可就大為不同，她再不提山東的臘八兒粥了。(第十二章 北京城人間福地 富貴家神仙生活)
後半部則是有關戰火紛飛的動亂歲月，從中也滲透一些關於中華文化例如儒釋道的精神在其中，使小說的內涵更豐富，但我們讀到的主要還是中國人在那個非常時期的苦難，對書中所描繪的人生和國家的命運更是感觸良多。讀罷《京華煙雲》，不免有一種浮生若夢的感覺，由於它敘述的時間長，書中的人物隨著時間推移不斷變化，最後老的老去，死的死去，讓人感到一種蒼涼之意。繁華如過眼雲煙，蕭瑟後百廢待興，正像是一個舊時代的挽歌，也像是新時代的前奏，使人感概萬千。
文字優美是本書的另一特色，《京華煙雲》原用英文寫成，然翻譯者張振玉以其妙筆，譯成風格獨特的作品，無異於一部原著。
留言列表
