《島與半島》寫出了上世紀中期生活在香港的一些平凡人的平凡事。
《島與半島》封面：
作者：劉以鬯
出版：獲益出版事業有限公司
內容：
《島與半島》寫的是香港(島)與九龍(半島)。作者無意寫歷史小說，卻有意給香港歷史加一個註釋，試圖用小說形式展現一九七三—一九七五年的香港社會生活，將實際存在的現象轉為藝術真實。
感想：
《島與半島》通過沙凡一家的平凡生活來展現1973至1975這三年間香港的經濟狀況和社會面貌。按作者的創作意圖，是「有意給香港歷史加一個註釋」，故此當年各種天災人禍，例如經濟蕭條、股市暴跌、貪污舞弊、治安不靖、制水停電等使小市民的生命財產蒙受巨大威脅的亂象，便一一反映到小說裏。
本書的人物是虛構的，沒有複雜的故事，情節也不曲折，但各人的生活遭遇無不與社會現實情況掛勾：
「現在，」沙太說，「我們應該買些東西了。」
「買甚麼？」沙凡問。
「白米、廁紙、罐頭食物。」
「你當然不會不知：這次物價的上漲，是全面性的。不但白米、廁紙、罐頭、食物、日用必需品上漲，其他的物品；也一樣上漲。我們哪裏拿得出這麼多的錢將所有的物品買回來？……再說，這層樓的面積這麼小，即使有錢購買貨物，也沒有空間貯藏。」
「但是，」沙太說，「物價還是要繼續上漲的。現在不買，過幾天，就要付出更高的價錢購買同樣數量的東西。」
「你想買些甚麼？」
「據說漲得最快的，是廁紙。幾個月前賣七毫一卷的，現在要賣一元四了！聽樓下陳太講：過幾日還要漲！」
「重要的必需品很多，樣樣不買，偏要買廁紙，甚麼意思？」
「很簡單：廁紙漲得太快！」沙太說。
「廁紙不是最重要的東西，」沙凡說，「比廁紙更重要的東西多得很。」
「在通貨膨脹的時候，手裏拿著鈔票，非吃虧不可。」沙太說。
「我們不是有錢人，通貨膨脹不膨脹，與我們沒有關係。」
「物價漲成這個樣子，現在不買，過幾天就要付出更多的錢去購買了！」
「生活必需品這麼多，單是買幾卷廁紙回來，有甚麼用？」
「除了廁紙，當然還要買別的東西。」
「你還想買些甚麼？」
「百物騰貴，沒有一樣東西不漲價，我們不是有錢人，為了避免吃虧，凡是日用必需品都要購買。」
「這不是聰明的做法。」沙凡說。
沙太不能說服沙凡，臉上立刻轉換一副表情，三步兩腳走入臥房，拿了手袋，疾步朝外急走。沙凡問：
「到甚麼地方去？」
沙太不答。
過了二十分鐘左右，沙太回來了。隨同沙太回來的，是樓下士多的夥計。那夥計肩著一隻大紙盒進入大門，不耐煩地問沙太：「放在甚麼地方？」沙太說了一句「等一等」之後，疾步走去沖涼房，察看房內的空間，搖搖頭，自言自語說了一句「放不下」，大踏步走去廚房。廚房裏也堆滿東西，找不出空間來放那隻紙盒。然後走去臥房。臥房裏原已堆著太多的東西，更加無法容納這隻紙盒了。當她回入客廳時，那夥計放開嗓子問：
「放在甚麼地方？」
沙太一時找不到適當的地方放紙盒，見士多夥計露了不耐煩的神情，只好這樣說：
「就放在地上吧！」
夥計將大紙盒放在地板上之後，掉轉身，一邊嘀咕，一邊走出大門。
沙凡開口了：
「甚麼東西？」
「廁紙。」沙太愛理不理答這了麼一句，游目四矚，希望能夠找到一個可以存放紙盒的空間。
「這麼多的廁紙，做甚麼？」沙凡問。
「這種廁紙，不但藥房與士多多數沒有賣了；連超級市場也缺貨。剛才，我到樓下士多去，士多也只剩一箱了。我要整箱買，士多老闆說甚麼也不肯；後來，加了五塊錢，才整箱賣給我。」
沙凡眉頭一皺，望望那箱廁紙。
「日本人與美國人在搶購廁紙，是事實；但是，香港的廁紙並不缺貨。」沙凡說，「只要你肯稍為留意一下，港九各處的藥房門口都有大批廁紙堆在那裏出售。」
「我已注意到了。」沙太說。
「既已注意到，為甚麼要買一百卷回來？」沙凡問。
「難道你忘記了？」沙太說，「我只習慣用這種牌子的廁紙；別種牌子，我用不慣！」
「話雖如此，也沒有必要買一箱回來？」
「這種廁紙，本來只賣七毫一卷；現在已漲到一元四，恰好一倍。現在不買，過幾天一定會漲得更高！」
「但是，」沙凡說，「買一百卷，未免太多！」
「你嫌多；我卻嫌少，」沙太說，「廁紙是不能省的。現在多買一些，將來價格上漲，就不會吃虧了。老實說，剛才我走去士多時，原想買五箱的，士多只剩一箱，只好買一箱。」
「買五箱？」沙凡說，「我們這層樓宇，小得像豆腐乾，哪裏有地方放五箱廁紙？」
「物價漲得這麼高，最好的保值方法，就是將鈔票變成實物。」
「這層樓的面積實在太小，別說五箱廁紙，就是這一箱，也沒有地方可以放。」
沙太決定將那箱廁紙放在沙發旁邊。
沙凡反對：
「將廁紙放在客廳裏，太不像樣子！廁紙應該放在沖涼房裏。如果沖涼房放不下，就該放在臥房裏。」
沙太說：「放在沙發旁邊，可以當作茶几用。」
沙凡彷彿被人刺了一針似的叫了起來：「將一箱廁紙當作茶几？這……」
沙太裝作沒有聽到他的話語，三步兩步走入臥房，拿了塊汕頭抽紗檯布出來，鋪在廁紙箱上面；然後放一隻插著桃花的花瓶。
「這樣，不是很好看了！」她說。
沙凡還是不接受這種安排，搖搖頭：「一百卷廁紙能夠省多少錢？再說，這種牌子的廁紙，由七毫漲到一元四，漲幅很大，短期內不會再漲。」
「不會再漲？」沙太說，「現在，連臭豆腐與烘蕃薯都漲價了，還有甚麼東西不漲？」
物價高漲，使沙太將搶購日用品視作「當務之急」，不但逼沙凡拿錢出來；還走去娘家拿錢。
起初，只是買些廁紙、衛生巾、洗衣粉、牙膏肥皂之類的東西，情形還不嚴重；後來，連白米、火水、罐頭食物、布匹、皮鞋之類的東西也買了回來，情形就嚴重了。
因搶購貨物而形成的問題，有二：(一)他們負債了；(二)他們住的那層樓，面積太小，「搶購」之前，已不夠用；搶購之後，到處堆著洗衣粉、白米、火水……連走路也感到困難。
縱然如此，沙太還是每天走去超級市場搶購罐頭食品。
她的理論根據是：副食品的價格已普遍提高；而且仍在不斷提高中，囤積罐頭食品，是對付副食品上漲最有效的辦法。
問題是：罐頭食品的體積並不小，大量囤積，需要較大的空間。這層樓宇的面積不大，容納不下太多的罐頭。
沙太認定自己的做法是對的，繼續購買罐頭食品，罐頭食品越積越多，使沙凡不能不提坑議：
「買這麼多的罐頭食品回來，做甚麼？」
「現在不買，將來一定要付出更多的錢！」
「但是，我們這層樓的面積小得像豆腐乾，哪裏容納得下這麼多的罐頭？」
沙太不理會丈夫的「抗議」，走到樓下的木器店去，向木器店詢問搭牆架的價錢。
她決定在臥房與冷巷的牆上搭一些木架，以便存放罐頭食品與別的貨物。
沙凡知道這件事的時候，木匠已走來量牆了。
「做甚麼？」沙凡問。
「搭木架。」沙太答。
雖然沙凡不贊成搶購日用必需品；沙太還是依照「預定計劃」行事。
當木匠在釘「牆架」時，她繼續不斷地搶購貨物。由於牆架一時還不能搭好，那些從外邊買回來的東西，暫時只好放在客廳裏。
沙凡對此大為不滿。
「這是暫時的，」沙太說，「等牆架釘好後，這些東西就可以放在牆架上了。」
沙凡又嘆了一口氣。
沙太走去催促木匠加緊工作。木匠說：「明天就可以全部釘好。」
第二天下午，牆架果然釘好了。沙太頓時忙碌起來，一方面走去超級市場搶購貨物；一方面將買來的貨物放在架子上。
木架釘在冷巷的牆上，除了佔去一些空間外，還沒有甚麼不好。但是，牆架釘在臥房裏，架上放滿了日用必需品與罐頭食品，看起來，像極了士多。
這天晚上，上床後，沙凡睜大眼睛怔怔地對牆架凝視了好大一陣子，驀地粗聲粗氣說了這麼一句：
「太不像話！」
「物價一直在上漲；而且有漲無跌！」沙太說，「現在不搶購，將來的日子必定更加難過！」
「搶購！搶購！搶些廁紙、罐頭回來，能夠節省多少？」沙凡嚷，「現在，黃金漲成這個樣子，你為甚麼不去搶購黃金！老實說，搶購黃金比搶購廁紙有意思得多！」
沙太再也不能保持應有的冷靜了，嗤鼻哼了一聲後，施個鯉魚打挺之勢，跳起，下床，怒氣沖沖地將手朝沙凡面前一攤，厲聲嚷：
「拿來！」
沙凡板著面孔，默然不語。
沙太氣得臉色鐵青，說話時，語調發抖：
「你以為我不知道黃金漲得厲害？你以為我不想搶購黃金？……」
沙凡不能不截住她的話題了：
「不要這樣大聲講話，好不好？你這樣大聲講話，一定會將兩個孩子吵醒的。」
沙太大聲嚷：「這搶購黃金的事，是你自己提的！認為我的能力只能搶購廁紙與罐頭食品！你既然要我去搶購黃金，對我來說，倒是一件求之不得的事！拿錢來吧！」
沙凡皺緊眉頭，說：「你瞧！天氣這樣冷，身上穿著單薄的睡衣，再不上床，一定會著冷。」
沙太固執地站在那裏，不肯上床。(16)
沙太是一位普通家庭主婦，在百物騰貴的時代，只能在柴米油鹽等瑣事精打細算，為怕廁紙不斷漲價，因此一次過大量買進了高價的廁紙，後來也為了在制水期間儲水而購入過多的膠桶，結果得物無所用，只好當成垃圾拋棄，這些小事情都反映出升斗市民的日子並不好過。除了通貨膨脹問題，像沙凡的一眾朋友被股市風暴捲走全副身家，最後連沙凡也被裁員，推想整個香港社會的狀況更是苦不堪然。
以上的段落屬虛構的敘述；但也有一部分敘述並非是虛構，有些章節甚至是直接對社會現象的概括性描述，這種結構方式可說是作者的一種創造：
每天打開報紙，必會見到兩種「例行新聞」：(一)某種物價自某一日起開始調整；(二)搶劫案。
物價上漲，已變成浪潮，在怒海中捲來捲去。
小市民的日子越來越難過。
小市民好像坐在小船上，在驚浪駭濤的怒海中掙扎，稍不留神，小船就會傾覆。
生活的擔子如此重，治安卻一天壞似一天。當局雖然發動過撲滅罪行運動；可是，犯罪行為不但不減，反而增加。
銀行被劫。工廠被劫。酒樓被劫。金鋪被劫。士多被劫。餐室被劫。醫務所被劫。電影院被劫。珠寶店被劫。寫字樓被劫。……
有人在公廁遇劫。有人在樓梯上遇劫。有人在鬧市遇劫。有人在姻緣道遇劫。有人在晨運時被劫。……
石油宣佈加價。
公用事業分別宣佈加價。
黃金的價格，猶如火箭般上升。
米價一漲再漲。
影響所及，百物隨之加價。有錢人，處在這種情況中，還有辦法應付；一般薪水階級就痛苦了。
生活的擔子，越來越重。(17)
小說含有濃厚的本土氣息，香港人讀來很感親切，雖然那個年代的我還年幼，但也對當時的現實留下深刻的印象；書中也運用了大量反復、排比、反問、呼告等修辭手法來增強感情色彩，充滿節奏感。
另外，小說本來長達六十五萬字，作者為了使鬆散的結構凝聚和集中，於是刪走了五十多萬字，刪掉的部分如此之多，原本的五十多萬字究竟還寫了哪些具體內容？有些是否已由概括性文字交代？沒有看過原文的我，也有興趣想知道。
留言列表
