《芙蓉鎮》按作者所言，是一部「寓政治風雲於風俗民情圖畫，借人物命運演鄉鎮生活變遷」的作品。
《芙蓉鎮》封面：
作者：古華
出版：人民文學出版社
內容：
《芙蓉鎮》是一部對歷史進行深切的反思，對極「左」路線破壞下的中國農村生活進行了深刻描繪的作品。照作者說的，他唱了一曲嚴峻的鄉村之歌。然而，嚴峻之中見深情，它同時又是一曲對來之不易的新生活的贊歌，傾注著作者對黨的三中全會路線和政策的由衷熱愛。
感想：
《芙蓉鎮》一開始描繪了湖南西南部一個秀美的小鎮，小鎮民風淳樸，鎮上有一位賣豆腐的芙蓉姐子胡玉音，她人長得很美，待客熱情，因此生意興隆，但卻招來競爭對手，一個國營飲食店的經理李國香的嫉妒，由此而引發出一連串政治鬥爭，小說寫出了從解放後土改、反右、四清再到文革這段間，胡玉音與身邊的幾個人：黎滿庚、谷燕山、秦書田、王秋赦、李國香等之間的恩怨情仇，《芙蓉鎮》講述的雖然是一個小村莊的故事，但也可看成是整個中國的縮影。
在芙蓉鎮上，胡玉音沒有得罪過誰，專心賣自己的米豆腐。但在文革發生之後，胡玉音淪落成被人欺的「黑五類」，她與秦書田同一命運，因而同病相連，這兩個陌路人最後打算結成夫妻。但當時這些「黑五類」並沒有婚姻自由，這樣的婚姻也不被人承認，秦書田因為此事被判刑送去勞改：
王秋赦支書在鎮供銷社的高圍牆下崴了腳，整整兩個月出不得門。李國香主任來芙蓉鎮檢查工作時順便進吊腳樓來看了看他，講了幾句好好休息、慢慢養傷、不要性急之類的公事公辦的話。對他的腫得像小水桶一樣粗的腳，只看了兩眼，連摸都沒有摸一下，毫無關切憐憫之情。「老子這腳是怎麼崴的？是我大清早趕路不小心？」若是換了另一個女人，王秋赦說不定會破口大罵，斥責她寡情薄義，冷了血。俗話說「一夜夫妻百日恩」，何況豈止一夜。甚麼醜話、醜事沒講沒做？但對女上級，他倒覺得自己是受了一種「恩賜」，上級看得起自己，無形中抬高了自己的身價呢。女上級來看他一次，就夠意思的了，難道還要求堂堂正正一個縣革委常委、公社主任，也和街坊婆娘們那樣動不動就來酸鼻子、紅眼睛？女上級不動聲色，正好說明了她的氣度和膽識。自己倒是應當跟著她操習操習，學點上下周旋、左右交遊的本領呢。
那天，王秋赦正拄了一根拐棍，在吊腳樓前一跛一顛地走動，活活筋骨血脈，鐵帽右派秦書田就走了來，雙手捧著一紙「告罪書」，朝他一鞠躬。他倚著枴杖站住了，接過「告罪書」一看，驚奇得圓圓的臉塊像個老南瓜，嘴巴半天合不攏，眼睛直眨巴：
「甚麼？甚麼？你和富農寡婆胡玉音申請登記結婚？」
秦書田勾頭俯腦，規規矩矩地回答：「是，王書記，是。」為了緩和氣氛，又恭恭敬敬地問，「王書記的腳大好了？還要不要我進山去挖幾棵牛膝、吊馬墩？」
王秋赦的胖臉上眉頭打了結，眼睛停止了眨巴，瞇成兩個小三角形。他對這個「鐵帽右派」的看法頗為複雜。在那個倒霉的大清早，自己一屁股滑倒在稀牛屎上，是秦書田把他從小巷子裏背回家，還算替他保了密，並編了一套話：大隊支書早起到田里看禾苗，踩虛了腳，拐在涵洞裏，因公負傷。大隊因此給他記了工傷，報銷醫療費用……但是對於胡玉音呢？對於這個至今還顯得年輕的、不乏風韻的寡婦，王秋赦也曾經私下裏有過一些非分之想。可是他和女主任的特殊關係在時時制約著他。世事的變化真大，生活就像萬花筒。這麼個妙可的女人，從一個不中用的屠戶手裏，竟然又落到了秦書田的黑爪爪裏。
「你們，你們已經有了深淺了？」吊腳樓主以一種行家的眼光逼住秦書田，彷彿看穿了對方的陰私、隱情。
「這種事，自然是瞞不過王書記的眼睛的……」秦書田竟然厚顏無恥地笑了笑，討好似地說。
「放屁！你們甚麼時候開始的，嗯？」
「也記不清楚了，我向上級坦白，我們每天早晨打掃青石板街，掃來掃去，她是個寡婦，我一直打單身，就互相都有了這個要求。」
「爛籮筐配坼扁擔。都上手幾次了？」
「不……不敢，不敢。上級沒有批准，不敢。」
「死不老實！這號事你騙得過誰？何況那女人又沒有生育，一身細皮嫩肉，還不餵了你這隻老貓公？」
秦書田聽到這裏，微微紅了紅臉：「上級莫要取笑我們了。雞配雞，鳳配鳳……大隊能不能給我們出張證明，放我們到公社去登記？」
王秋赦拄著拐棍，一跛一顛地走到一塊青條石上坐下來，圓圓胖胖的臉塊上眉頭又打了結，眼睛又瞇成兩個小三角形。他看了看秦書田呈上的「告罪書」，彷彿碰到了政策上的難題：「兩個五類分子申請結婚……婚姻法裏有沒有這個規定？好像只講到年滿十八歲以上的有政治權利的公民……可是你們哪能算甚麼公民？你們是專政對象，社會渣滓！」
秦書田咬了咬嘴皮，臉上再沒有討好的笑意，十分難聽地說：「王支書，我們、我們總還算是人呀！再壞再黑也是個人……就算不是人，算雞公、雞婆，雄鵝、雌鵝，也不能禁我們婚配呀！」
王秋赦聽了哈哈大笑，眼淚水都笑了出來：「娘賣乖！秦癲子，我可沒有把你們這些人當畜生，全中國都是一個政策……你不要講得這樣難聽。這樣吧，這回我老王算對你寬大寬大，把你的報告先在大隊革委裏頭研究研究，再交公社去審批。不過先跟你打個招呼，中央下了文件，馬上就要開展『一批兩打』、清理階級隊伍運動了，批不批得下來，還難講哪！」
秦書田誠惶誠恐，懇求著王秋赦：「王書記，我們的事，全仗你領導到公社開個口，講句話……我們已經有了，有了……」
王秋赦瞪圓了眼睛，枴杖在地上頓了頓：「有了？你們有了甚麼了？」
秦書田低下了頭。他決定把事情捅出來，遲捅不如早捅，讓王秋赦們心裏有個底：「我們有了那回事了……」
果然，王秋赦一聽，就氣憤地朝地上啐了一口：「兩個死不老實的傢伙！江山易改，本性難移。當了階級敵人還偷雞摸狗……滾回去吧！明天我叫人送副白紙對聯給你，你自己去貼在老胡記客棧的門口！」
站在矮簷下，哪有不低頭？生活是顛倒的，淫邪男女主宰著他們愛情的命運。第二天，大隊部就派民兵送來了一副白紙對聯，交給了秦書田。秦書田需要的正是這副對聯。他喜上眉梢，獲得了一線生機似地到老胡記客棧來找胡玉音。胡玉音正在灶門口燒火，一看白紙對聯就傷心地哭泣了起來。
原來鎮上貼白紙對聯，是橫掃「四舊」那年興起的一種新風俗，是為了懲罰、警告街坊上那些越牆鑽洞、偷雞摸狗的男女，把他們的醜事公諸於眾，使其在革命群眾中臭不可聞而採取的一項革命化措施。
「玉音，你先莫哭，看看這對聯上寫的甚麼？對我們有利沒有害呢！」秦書田邊開導邊把對聯展開來，「大隊幹部的文墨淺，無形中就當眾承認了我們的關係。你看上聯是『兩個狗男女』，下聯是『一對黑夫妻』，橫批是『鬼窩』。『一對黑夫妻』，管它紅、白、黑，人窩、鬼窩，反正大隊等於當眾宣佈了我們兩個是『夫妻』，是不是？」
秦書田真是有他的鬼聰明。胡玉音停止了哭泣。是哪，書田哥是個有心計的人。
徵得了胡玉音的同意，秦書田才舀了半勺米湯，把白紙對聯端端正正地糊在鋪門上。
老胡記客棧門口貼了一副白紙對聯，這消息立即轟動了整個芙蓉鎮。大人、小娃都來看熱鬧，論稀奇：「『兩個狗男女，一對黑夫妻』，這對子切題，合乎實際。」「也是喲，一個三十出頭的寡婆子，一個四十來歲的老單身，白天搭伙煮鍋飯，晚上搭伙暖雙腳！」「他們成親辦不辦酒席？」「他們辦了酒席，哪個又敢來吃？」「唉，做人做到這一步，只怕是前世的報應！」
鎮上的人們把這件事當作頭條新聞，出工收工，茶餘飯後，談論了整整半個來月。只有仍然掛著個糧站副主任銜的谷燕山，屁股上吊著個酒葫蘆，來鋪門口看了兩回對聯，甚麼話也沒有講。
街坊鄰居們的議論，倒是提醒了秦書田和胡玉音。在一個鎮上人家都早早地關上了鋪門的晚上，他們備下了兩瓶葡萄酒，一桌十來樣葷腥素菜，在各自的酒杯底下墊了一塊紅紙，像是也要履行一下手續儀式似的，喝個交杯酒。雖然公社還沒有批下他們的「告罪書」，但估計人家對他們這一等人的結合不會感甚麼興趣。真要感興趣，才是抬舉了他們呢。反正生米煮成熟米飯，清水濁水混著流，大隊幹部和鎮上街坊們都已經認可了。物以類聚，人以群分。黑鬼對黑鬼，又不礙著誰。因之胡玉音、秦書田兩人的臉上也泛起了一點紅光喜氣……他們正依古老的習俗，廝親廝敬地喝了交杯酒，鋪門外邊就有人嗒嗒、嗒嗒地敲門。夫妻兩個立時嚇得魂不附體。胡玉音渾身打著哆嗦，秦書田趕忙把她摟著，好像能護著她似的……嗒嗒、嗒嗒的敲門聲仍在響著，卻又聽不見有人叫喊，秦書田才定了定神。他咬著胡玉音的耳朵說：「聽聽，這聲音不同。若是民兵小分隊來押我們，總是凶聲惡氣地大喊大叫，腳踢，槍托子頓，門板砰砰砰……」胡玉音這才定了定神，點了點頭。男人就是男人，遇事有主見，不慌亂。「我去開門？」「嗯。」
秦書田壯著膽子去開了門，還是吃了一驚：原來是「北方大兵」谷燕山！他手上提著個紙盒盒，屁股上吊著酒葫蘆。這真是太出乎意料了。秦書田趕忙迎了進來，閂好門。胡玉音臉色發白，顫著聲音地請老谷入席。老谷也不客氣，不分上首下首就坐下了：
「上午和下午，我都看見你們偷偷摸摸的，一會兒買魚，一會兒稱高價肉……我就想，這喜酒，我還是要來討一杯喝。如今鎮上的人，都以為我是酒鬼，好酒貪杯……我想，我想，你們大約也不會把我坦白、交代出去……你們呢，依我看，也不是那種真牌號的五類分子……成親喜事，人生一世，頂多也只一兩回……」
黑夫妻兩個聽這一說，頓時熱淚漣漣，雙雙在谷燕山面前跪了下去，磕著頭。在這個動輒「你死我活」的世界上，還是有好人。人的同情心，慈善心，還是沒有絕跡……
谷燕山沒有謙讓，帶著幾分酒意地笑著：「起來，起來，你們這是老禮數、老規矩。是不是要我保媒啊？這幾年，我是醉眼看世人，越看越清醒。你們的媒人，其實是手裏的竹掃把，街上的青石板……也好，今晚上嘛，我就來充個數，認了這個份兒！」
黑夫妻兩個又要雙雙跪了下去，谷燕山連忙把他們拉住了，倒真像個主婚人似地安排他們都坐好了。
「我還帶了份薄禮來。」谷燕山打開紙盒，從中取出四塊布料來，還有一輛小汽車，一架小飛機，一個洋娃娃。「不要嫌棄。這些年來，鎮上人家收親嫁女，我都是送的這麼一份禮……你們也不例外。我是恭賀你們早生貴子……既是成了夫妻，不管是紅是黑，孽根孽種，總是要有後的。」
胡玉音心裏一陣熱浪翻湧，幾乎要昏厥過去……但她還是鎮住了自己。她又走到谷燕山面前，雙膝跪了下去，抽泣著說：
「谷主任！你要單獨受我一拜……你為了我，為了碎米穀頭子，背了冤枉啊……是我連累了你，害苦了你……你一個南下老幹部……若是幹部們都像你，共產黨都是你這一色的人，日子就太平……嗚嗚嗚，谷主任，日後，你不嫌我黑，不嫌我賤，今生今世，做牛做馬，都要報答你……」
谷燕山這時也落下淚來，卻又強作歡顏：「起來，起來，歡歡喜喜的，又來講那些事做甚麼？自己是好是歹，總是自己最明白……來來，喝酒，喝酒！如今糧站裏反正不要我管甚麼事，我今晚上就要好好喝幾杯，盡個興。」
秦書田立即重整杯盤。夫妻倆雙雙敬了滿滿一杯紅葡萄酒。谷燕山一仰脖子喝下後，就從屁股後取下了自己的酒葫蘆(秦書田、胡玉音這時好恨白天沒有準備下一瓶白燒酒啊)：
「你們這是紅糖水。你們兩口子喝了和睦甜親。我可是要喝我的二鍋頭，過癮，得勁！」
你勸我敬，一人一杯輪著轉，三人都很激動。谷燕山喝得眼眨眉毛動，忽然提議道：「老秦！早聽說你是因了個甚麼《喜歌堂》打成右派的，玉音也有好嗓子，你們兩個今晚既是成親，就唱上幾曲來，慶賀慶賀，快樂快樂！」
恩人的要求，還有甚麼不答應的？夫妻兩個不知是被酒灌醉了，還是被幸福灌醉了，紅光滿面地輕輕唱起一支節奏明快、曲調詼諧的《轎伕歌》來：
新娘子，哭甚麼？我們抬轎你坐著，
眼睛給你當燈籠，肩膀給你當凳坐。
四人八條腿，走路像穿梭。
拐個彎，上個坡，肩膀皮，層層脫。
你笑一笑，你樂一樂，
洞房要喝你一杯酒，路上先喊我一聲哥……
生命的種子，無比頑強。五嶺山區的花崗岩石脊上，常常不知要從哪兒飛來一粒幾顆油茶籽那麼大的樹籽。這些樹籽撒落進岩縫石隙裏，幾乎連指甲片那麼一小塊泥土都沒有啊，只靠了岩石滲出的那一點兒潮氣，就發脹了，冒芽了，長根了。那是甚麼樣的根系？猶如龍鬚虎爪，穿山破石，深深插入岩縫，鑽透石隙，含辛茹苦，艱難萬分地去獲取生命的養分。抽莖了，長葉了，鐵骨青枝，傲然屹立。木質細密，堅硬如鐵。看到這種樹木的人，無不驚異這生命的奇蹟。伐木人碰上它，常常使得油鋸斷齒，刀斧卷刃呢。
一個月後，秦書田、胡玉音被傳到了公社。開初，他們以為是通知他們去辦理婚姻登記手續。只是秦書田有些經驗，多了個心眼，用一個粗布口袋裝了兩套換洗衣服。
「秦書田！你這個鐵帽右派狗膽包天，幹下了好事！」
秦書田和胡玉音剛進辦公室，公社主任李國香就桌子一拍，厲聲喝斥。大隊支書王秋赦滿臉盛怒地和女主任並排坐著。旁邊還有個公社幹部陪著，面前放著紙筆。
秦書田、胡玉音低下了頭，垂手而立。秦書田不知頭尾，只好連聲說：「上級領導，我請罪，我認罪……」
「在管制勞動期間，目無國法，目無群眾，公然與富農分子胡玉音非法同居，對無產階級專政猖狂反撲……」女主任宣判似地繼續說。原來昨天晚上，王秋赦來個別匯報、請示工作時，女主任才詳細問起了他的腳扭傷的經過。王秋赦便把那一大早從供銷社側門出來，滑倒在一堆稀牛糞上，被早起掃街的鐵帽右派發現並背回吊腳樓去的經過講了一遍。還說秦書田近一段表現不錯等等。「我早曉得你上當了！」女主任冷笑了一聲罵道，「愚蠢的東西！供銷社高圍牆側門的那條小巷子才多寬一點？平日從沒有人牽牛從那巷子裏過，牛拉屎遠不拉、近不拉，偏偏拉在那門口？你那時經常到門市部樓上過夜……肯定被鐵帽右派盯住了，才設下了這個圈套！你呀，力氣如牛，頭腦簡單，少了一根階級鬥爭的弦！」王秋赦當場被女主任數落得無地自容，恨不得把圓腦殼縮進衣領去。同時也暗暗歎服，這女上級就是比他高強。「階級報復！明天我就派民兵捉住秦癲子吊半邊豬！」王秋赦想到被右派分子算計，吃了兩個多月的苦頭，就睜大了三角眼，暴跳如雷。「要文鬥，不能光想著去觸及敵人的皮肉。」女主任倒是胸有成竹，平靜地說，「他不是申請和胡玉音結婚，而且已經公然住在一起了？我們就先判他個服法犯法，非法同居！他去勞改個十年八年，還不是我們跟縣裏有關部門講一句話？到了勞改隊，看他五類分子還去守人家的高圍牆、矮圍牆！」於是，秦書田和胡玉音就被傳到公社來了。
「秦書田！胡玉音！你們非法同居，是不是事實？」女主任繼續厲聲問。
秦書田抬起了頭，辯解說：「上級領導，我有罪……我們向大隊幹部呈過請罪書，大隊送了我們白紙對聯，認可了我們是『黑夫妻』……我們原以為，她是寡婦，我是四十出頭的老單身，同是五類分子，我們沒有爬牆鑽洞……公社領導會批准我們……」
「放屁！」王秋赦聽秦書田話裏有話，就拳頭在桌上一擂，站了起來，「無恥下流的東西！你這個右派加流氓，反革命加惡棍的雙料貨！給老子跪下！給老子跪下！我今天才算看清了你的狼心狗肺！呸！跪下！你敢不跪下？」
胡玉音拉了拉秦書田。秦書田當右派十多年來，第一次直起腰骨，不肯跪下，甚至不肯低頭。過去命令他下跪的是政治，今天喝叫他下跪的是淫慾。胡玉音彷彿也懂得了他的這層意思，膽子也就大了。王秋赦怒不可遏，晃著兩隻鐵錘似的拳頭，奔了過來。
「王秋赦！要打要殺，我也要講一句話！」胡玉音這時擋了上去，眼睛直盯住吊腳樓主，面色堅定沉靜。王秋赦面對著這雙眼睛，一時呆住了。「我們認識有多少年了？我們面對面地這麼站著，不是頭一回了吧？可我從沒有張揚過你的醜事……今後也不會張揚！我今天倒是想問問，男女關係，是在鎮上擺白擺明、街坊父老都看見了、認可了、又早就向政府請求登記的犯了法，還是那些白天做報告、晚上開側門的犯了法？」
「反了！翻天了！」一時，就連一向遇事不亂、老成持重的女主任，這時也實在沒有耐性了，竟降下身分像個潑婦撒野似地罵道，「反動富農婆！擺地攤賣蓆子的娼婦！妖精！騷貨！看我撕不撕你的嘴巴！看我撕不撕你的嘴巴！」
真不成體統。更談不上甚麼鬥爭藝術，領導風度，政策水平。玷污了公社辦公室的幾尺土地。但李國香畢竟咬著牙鎮住了自己，渾身戰慄著，手指縫縫擠出了血，才沒有親自動手。她是個聰明人，林副統帥教導過她：政權就是鎮壓之權。她決定行使鎮壓之權：
「來幾個民兵！拿鐵絲來！把富農婆的衣服剝光，把她的兩個奶子用鐵絲穿起來！」
胡玉音發育正常的乳房，母性賴以哺育後代的器官，究竟被人用鐵絲穿起來沒有？讀者不忍看，筆者不忍寫。反正比這更為原始酷烈的刑罰，都確實曾經在二十世紀六十年代中下葉的中國大地上發生過。
遵照上級的戰略部署，公社的「一批兩打、清理階級隊伍」運動開始時，秦書田、胡玉音這對黑夫妻立時成了開展運動的活靶子，反革命犯罪典型。在芙蓉鎮墟坪戲台上開了宣判大會。反動右派、現反分子秦書田被判處有期徒刑十年。反動富農婆胡玉音判處有期徒刑三年，因有身孕，監外執行。芙蓉鎮上許多熟知他們案情的人，都偷偷躲在黑角落流淚，包括黎滿庚和他女人「五爪辣」都流了淚。他們是立場不穩，愛憎不明，敵我不分。他們不懂得在和平時期，對秦書田這些手無寸鐵的敵人的仁慈，就是對人民的殘忍。他們不懂得若還秦書田、胡玉音們翻了天，復了辟，千百萬革命的人頭就會落地，就會血流成河，屍橫遍野。秦書田就會重新登台指揮表演《喜歌堂》，把社會主義當作封建主義來反，紅彤彤的江山就改變了顏色，變成紫色、藍色、黃色、綠色。胡玉音就會重新五天一墟，在芙蓉鎮上架起米豆腐攤子，一角錢一碗，剝削魚肉人民的血汗，再去起新樓屋，當新地主、新富農。
秦書田、胡玉音被押在宣判台上，態度頑固，氣焰囂張，都沒有哭。幾年來，他們已經被鬥油了，鬥臭鬥滑了，甚麼場合都經見過，成了死不改悔的頑固派，反革命修正主義路線的社會基礎。秦書田不服罪，不肯低頭。胡玉音則挺起腰身，已經耀武揚威地對著整個會場現出她的肚子來了。劣根孽種！審判員在宣讀著判決書。公檢法是一家，高度一元化，履行一個手續。民兵暫時沒有能按下他們的狗頭。
胡玉音、秦書田兩人對面站著，眼睛對著眼睛，臉孔對著臉孔。他們沒有講話，也不可能讓他們講話。但他們反動的心相通，彼此的意思都明白：
「活下去，像牲口一樣地活下去。」
「放心。芙蓉鎮上多的還是好人。總會熬得下去的，為了我們的後人。」(第三章 街巷深處 七 人和鬼)
《芙蓉鎮》中，文革的受害者雖然最後被平反，但那些在文革中呼風喚雨的風雲人物如李國香、楊民高卻沒有倒下，甚至還得到陞遷。文革還會不會再來一次？看來世間只要有小人在，歷史還是會以不同的方式重演，文革或許還會再來一次。
另外，《芙蓉鎮》描寫的題材是某個特定年代的產物，今天看來難免感到文學性較弱，在語言及人物刻劃方面也稍遜。
留言列表
